清晨，于红俊在教室与课堂氛围之间来回巡视，留心观察每个学生的专注度与纪律状态，时不时确认是否有学生让班主任头疼的苗头。放学后的体育课与课间操，她也忙得不可开交，确保训练与纪律并重。天色渐晚，灯光打在球场上，队员们还在场地上训练，她的身影与篮球的撞击声成为夜晚的主旋律。傍晚时分，她对着球场的一隅微笑道，“我去的最多的地方就是球馆和班级，二者来回奔波。”

在采访时正处于周一的工作日，于红俊把训练时间提前了半小时，担心耽误带队的训练节奏。日前，中国初中篮球联赛全国总决赛落幕，长沙明德华兴中学在她的带领下时隔多年再度夺冠。她作为球队主教练，身上多了一份被人称作“湖南赤木晴子”的光环。她对外界的赞誉保持低调，心里早已为未来描绘了蓝图。

关于她的篮球启蒙，最早是在小学时就接触跳高的体育活动，觉得身体条件还算过得去。六年级时，一名唐山体校老师一眼看出她的潜力，带她开始接触篮球。然而，一场突如其来的疾病让父母担心她继续从事这项对抗性强的运动。直到中国队在奥运会直播中看到女篮比赛后，苗立杰与隋菲菲的比赛让她心中燃起了对篮球的热情，于是她说服父母愿意尝试这项运动。于是她从高中一路走到大学，成为校园篮球队的核心球员，心理素质出众，擅长抢篮板和防守，外号也逐渐被同伴们认同为“板王”。

进入研究生阶段后，她开始在明德华兴中学担任男篮主教练，利用学业之余扩展教学经验，认为这对论文写作也有帮助。她坦言若是当初坚持走职业赛路，或许会有不同的人生轨迹，但她更享受把自己的影子逐步投射到孩子们身上的过程。“我喜欢在他们身上看到自己的成长。”随着时间的推移，三年的执教让长沙明德华兴中学的队伍再次站上初中篮球联赛的最高领奖台。冠军之夜，她带领队伍奋力拼搏，场上三四名球员的欢呼仰天而起，她却更多地感受到不舍，因为那是她陪伴他们度过的最后一场比赛。随后她走上领奖台的情景也被记录在光影中。

谈及与队员的关系，她用“战友”来形容。决赛前的训练中，她希望队伍对冠军奖杯产生更强的渴望，在场边她往往高声喊出：“这是你们交给我的答卷。”这份情感在场上的每一次呐喊中被放大，最终让球队完成逆转，赢得冠军。

她说队里的孩子多是“暖男”，平时做的很多事都被她看在眼里。比赛场上，队员们叫她“于导”，生活中则亲切称呼“俊姐”。在训练中，她乐于与队员一起探讨经验，最令她感动的瞬间至今仍令她哽咽：有一次校外工作人员推着三米高的梯子到球场布置横幅，队员们出于安全考虑把球扔到一旁，紧紧守在她身边。她回忆那一刻自己像个孩子般泪眼模糊，心里充满了感动与责任。

在养成队员的过程中，她也懂得以沉默来引导。青春期的男孩子心态尚不成熟，当他们表达不满时，她选择静默地注视着对方，并不急于说服，结果往往让对方主动来向她道歉。她把这种“静观其变”的方式当作一种教育的智慧。她希望更多人关注女教练的存在，认为在舞台上闪耀的不仅是光鲜的外表，更是长期的默默付出。

在生活里，她是一个性格直爽、爱旅行的人。带队走访各地后，会抽空在街头品尝当地小吃，去感受不同地方的生活气息。谈起“湖南赤木晴子”的称号，她表示并不执着，反而更看重成为一名女性主教练所承载的责任——让更多人关注中国女子篮球、关注女教练员的成长。她相信女孩们走进教练岗位并不需要像网红那样光鲜亮丽，而是需要更多的学习与坚持。她的目标是让自己保持“充实”，持续学习、提升，除非身体原因，不会离开教练岗位。

她习惯在战术板上写下球队需要实现的要点，日复一日地坚持着。随着时间推移，新的队员不断加入，她自称会从“俊姐”变成“俊阿姨”，以应对新的挑战和问题。

在采访的尾声，夕阳洒在球场上，她准备带着新一轮的训练开启新的一天。以下是她的简短问答：

新体育：你的篮球偶像是谁？

于红俊：科比。

新体育：最喜欢自己的哪个外号？

于红俊：小鱼儿。

新体育：你对队员们说得最多的一句话是什么？

于红俊：你行，你行；犯错误就要尝试新的做法。

新体育：训练中你会不会和队员一起打球？

于红俊：会，和他们比投篮时他们还会把我“虐”一番。

新体育：你认为什么对青少年的篮球最重要？

于红俊：兴趣、自信、尝试和快速吸收。

（此处省略作者署名信息，以下仍为原文图示补充）